镜头很近，没有滤镜、没打光，他穿着一件素色衬衫，背后是旧书架，坐在自家沙发上，打开手机直播。评论区瞬间炸了：“道歉有用要警察干嘛？”“当年那句‘周星驰时代结束’到底什么意思？”他没有回避，也没示弱，逐条解释：金像奖评委有三百多人，涵盖导演、编剧、影评人、剪辑师等；投票分提名、入围、定奖三轮，选票都封存入保险箱；就连担任主席的他，直到2023年颁奖礼倒计时五分钟前，都不知道《毒舌律师》能否拿最佳影片。他笑着捏了捏胸口：“真能操控结果，我早给自己颁个终身成就奖了。”屏幕下立刻有人回怼：“要是2009年你就说清楚，至于被骂到现在？”

他说，这件事要回到2009年。那年他在《南方都市报》写了一篇专栏《贺岁片的黄昏》，随笔里有一句“周星驰的时代已经结束”，本意是谈类型更迭、作品缺乏新意，但网站编辑改了标题，变成耸动的“文隽炮轰周星驰”，点击量很快破百万。随后有人挖出2005年《功夫》拿16项提名却在导演、影帝等项上失利的往事，把所有质疑都指向他；周星驰当时回的一句“我不认识文隽，没和这个人交往过”，更是把舆论推向风口浪尖。

他回忆那几年当主席的尴尬：2005年《功夫》输给尔冬升的《旺角黑夜》，周星驰在台下鼓掌，神情平静；梁朝伟凭《2046》第三次拿影帝，台上台下的氛围让许多人担心“无厘头”类型将来连提名都难进。事后他曾在电台澄清：“我说时代结束，是说新作品没出现，不是说人不行。”但这番话被淹没，他后来索性不再多解释，只用“一笑置之”化解舆论，讲了十几年。 龙8头号玩家

这次在抖音回应，实为被逼出。前阵子一条短视频把他2009年的专栏截图配上夸张字幕，转发量过十万。他盯着手机半小时，隔天就录视频澄清：“那句‘只要我在金像奖一天，周星驰就别想获奖’——我这辈子没说过，也不可能说。”他列举过往获奖者与竞争者，提到张国荣因《阿飞正传》、曾志伟《双城故事》、梁家辉在不同年份的入围与获奖、梁朝伟和刘青云多次拿影帝等事实，反问如果真有人能决定影帝归属，怎会只他会这项“本事”，不可能教给尔冬升、杜琪峰或陈可辛？

直播下的评论一片，两派声音都有：有人说“原来真不是他”“标题党害人”，也有人质疑“2009年不澄清，现在装无辜？”他没有回应后者。关掉手机后，他拉开抽屉，从底层拿出旧胶片盒，里面是2002年《少林足球》首映的嘉宾证，背面用蓝墨水写着几位当年到场的名字，还有周星驰签下的一半“驰”字。窗外的广州雨刚停，他起身倒了一杯茶，茶色很深。