十三年前，她还是个十来岁的小女孩，偷偷翻看被禁止的言情小说。在老师的斥责和姐姐的训导间隙，书页成了她的小天地。家里的温度在渐渐流失，她无法说清从何时起被忽略的感觉开始侵蚀，唯有书中的爱恋像光一样照进她逐渐暗淡的世界。

那些小说里的男主角深情、坚定、无条件地守护女主。她在心里种下了一个信念：总有这么一个人，会因为她是谁而完整地爱她。这个念头慢慢长成参天大树，遮住了青春里大片的天空，成了她衡量所有感情的唯一标准。

身边的朋友们频繁开始又结束恋情，她有机会也有追求者，却从未迈出那一步。在她看来，爱情不能随便开始或轻易结束，只有那种书里描绘的、一生只爱一人的爱情才配得上她的等待。于是，她把自己的心藏了起来，决定守候那个“唯一”的出现。 龙8头号玩家

这一守候，持续了十三年。她用幻想替代真实的陪伴：在最脆弱的时候在心里对话、设想会有一双手来抚平眼泪、设想会有一个人挡在风雨前。她不再向外伸求，不再接纳别人的好意，所有的期待都压在一个未曾出现的名字上。她相信那个人会填补所有缺口，治愈所有伤痕。

在日常里，成双成对的人像锋利的影子刺痛她的视线。公园、餐厅、街角的情侣，让她深感渴望而非简单的嫉妒。她会问自己：为什么没有人为我的存在而爱我？为什么我不值得被无条件选择？于是她独自跑腿、独自熬夜照料家人、独自在拥挤的街头找工作，面对所有艰难时刻，她只能反复告诉自己：如果他在，就不会这样了。

时间把她的生活磨成一套仪式感的等待。生日被她当作他送来的祝福来庆祝，她不断在内心期待那束从未送来的第一束花。她把自己最好的爱与期待留给了一个虚构的人，反复在心里为他守位。放弃的念头有时会来，但信念与执念交织，以致她分不清究竟是坚持还是固执。 龙8头号玩家

渐渐地，等待成了一种身份。她不只是等一个伴侣，而是在等待一个能证明“我值得被爱”的答案。可这个答案并不一定掌握在另一个人手里。把所有寄托放在别人身上，等来的可能是失望，也可能是一生未被填满的空白。

她并非不够好。事实上，她独自承担过许多重负，走过了艰难的路，早已展现出坚强与价值。只是她一直低头看着那个应站的位置，忘了抬头看看自己已经走过的路。那束从未到来的花，也许更该是自己递给自己的礼物。

如果你也在为某个理想化的人等待，愿意相信：那个人可能会出现，也可能永远不会到来。但无论结果如何，先学会把温柔交给自己。学会在黑暗里用自己的手擦干眼泪，学会成为自己的护盾。买一束花给自己，给孤独的日子一个仪式感，不是放弃期待，而是不再把全部价值押在他人身上。 龙8头号玩家

人生不应是漫长的等待，而应是由自己主演的旅程。遇见他只是锦上添花；若未曾相逢，你仍能把生活过得丰盛而完整。