腊月廿八，青溪县的街道早已弥漫着浓厚的年味，商贩们吆喝声此起彼伏，春联和福字的红色装饰映衬得街头热闹非凡。高成林拖着简单的行李箱走出汽车站，吸入一口带有煤烟和腊肉香气的空气，内心感到一阵久违的放松。他是青溪县的本地人，生长在偏远的大山里，年轻时需要耗费数小时翻山越岭上学，凭借不屈的毅力，他从山村小学一路升学到省城的重点大学，毕业后意外成为省里领导的专职秘书。外人眼中这是光鲜的职位，但其中的辛苦与约束，只有高成林自己明白。由于工作繁忙，他常常与同学失去联系，这次假期终于能回家陪父母，心中也难掩兴奋。

刚回家没多久，初中班长王建军就打来热情的电话，邀请他参加同学聚会。尽管高成林性格低调，总是不喜欢这样的社交活动，但在班长的坚持下，他还是答应了。随着简单的换装，他轻装前往鸿运酒楼，这家饭店是镇上最好的，大厅人声鼎沸，充满了返乡的气息。

他找到了聚会的包厢，门一开，所有的目光瞬间聚集到他身上。里面的同学们大多已经长大，有的发福，有的打扮得体。班长早已在主位旁等候，见到他后表面热情，实际上却显得有些敷衍。高成林环顾四周，发现只剩下一个靠门口的空位，身边坐着曾经的调皮男生赵磊。他刚要坐下，班长忽然拉住他，声调急促地说：“成林，这位置不合适，换个地方。”高成林感到疑惑，问道：“为什么不行？” 龙8头号玩家

班长不耐烦地解释，这个位置是留给即将到来的镇长，认为高成林不配坐在这里。此时，包厢内瞬间安静下来，众人目光复杂，有的同情，有的关注，还有的不屑。

高成林心中一沉，没想到多年未见的班长如此势利，甚至对自己的工作态度产生误解。他长年与领导打交道，性格沉稳，因此没有与王建军争执，只是淡淡说明自己的工作身份。然而王建军嗤之以鼻，声称高成林不过是打工的，根本不配坐在这样的主位旁，并命令他让开。

高成林的心中升起一阵寒意，想起多年前两人共同艰苦的日子，如今却演变成如此的冷漠。在这尴尬的局面中，他并不想引发冲突，准备低调地寻找角落坐下。然而王建军仍然没有放过他的意思，话语中满是刻薄，令他再也无法忍耐。高成林意识到是时候反击了。 龙8头号玩家