在2000年前后，聂卫平在北京的一次聚餐中竟然连吃了13只螃蟹，旁边还摆满了酒。这一细节时常被提起，逐渐成为他性格的代名词：棋艺高超，嗜酒成性，且生活方式随性。然而，“喝百万茅台”并不仅仅是指他在某次聚会上消费巨额酒品，更是一种夸张的说法，表明他对名酒的热爱与收藏。尽管他爱饮酒、抽烟，熬夜研究棋谱，但将他的健康问题完全归咎于这些习惯并不符合医学观点。

围棋界对他的印象早于酒席上的聂卫平。1972年，当时20岁的他参加了中日围棋交流，凭借出色的计算能力和拼搏精神吸引了众人的关注。棋盘看似简单，但变化却无数。聂卫平并不总是选择稳妥的落子策略，而是勇于带领局面走向复杂，逼迫对手在冗长的思考中失误。他被评为“棋风厚重而有杀气”，这样的评价贴切而真实。

在一场对局后，有人问他对复杂变幻的担忧。他回复道：“怕也要下，棋下到最后，靠的是判断。”这并非是一时的豪言，而是反映了他的性格。上世纪70年代，中国围棋亟需昂扬信心，聂卫平在中日擂台上的亮眼表现，使许多人对中国棋手的看法发生了改变，他因此被誉为“棋圣”。 龙8头号玩家

然而，棋盘上的自律并未完全延伸到他的生活中。职业棋手常常要长时间坐在棋盘前复盘，而聂卫平对棋谱的深度钻研甚至让他夜以继日。对他而言，酒不仅是社交的工具，还是思考的媒介。他习惯于在桌上摆着棋盘、螃蟹、香烟与白酒，一边研讨棋局，一边品酒。尽管朋友劝他节制，但他却认为“酒和围棋，都是越品越有味道”。

这种生活方式在年轻时未必显现出后果，身体能承受，精神也能支撑，很多棋手甚至将通宵复盘视为职责。不过，随着年龄增长，长期的饮酒、吸烟和睡眠不足无疑会带来健康问题。至于直肠癌的发生，则与遗传、饮食及生活方式等多重因素相关，单靠“放纵”二字无法解释。

后来，聂卫平接受了直肠肿瘤治疗，做过手术并逐渐恢复。当人们得知他的病情时，很多人担心他会彻底改变生活方式，但他并没有将自己塑造成悲情角色。身边的人都了解到，他一向如此：不服输于棋局，也不轻言放弃生活。有朋友问他是否能戒酒，他回答：“棋还要下，日子也要过，慢慢改。”这句话尽管显得洒脱，背后却透出无奈。长期的习惯不会因一次检查而消失，治疗与生活方式的调整并不相同。 龙8头号玩家

聂卫平的独特之处在于，他不仅是严谨的职业棋手，也是个性鲜明的人物。在棋盘前，他能预见数十步后的变化，而在日常生活中却常凭兴趣做决定。连吃13只螃蟹、烟酒相伴与熬夜棋谱的故事，流传于世并非是值得效仿的行为，而是反映了那个时代棋手的生活侧面。

手术后，聂卫平依然活跃于围棋界，担任教练并培养年轻棋手，积极参加围棋活动，通过著作与讲解传授经验。那位曾在中日棋战中让日本高手重新审视中国围棋的棋手，如今将大部分时间投入传承之中。棋局的胜负只能是短暂的，而生活远不是仅凭拼劲能持续的。聂卫平的经历展现了天才棋手的光芒，也暴露了普通人无法逃脱的习惯。酒杯可以放下，棋局可以重开，但身体留下的账却需要长期的偿还。